Er hatte mit einem ähnlichen Dokument ein Grundstück in Tonalá übertragen.

Fünf Tage später war auch er tot.

Und es gab noch weitere Fälle.

Überall zweifelhafte Unterschriften, immer dasselbe Notariat und Sterbedaten, die auf erschreckende Weise mit den Vermögensübertragungen zusammenfielen.

„Wie viele?“, fragte ich mit erstickter Stimme.

„Einunddreißig innerhalb von elf Jahren. Vierzehn allein in den vergangenen acht Monaten.“

Ein unerträglicher Druck legte sich auf meine Brust.

„Und niemand hat jemals nachgeforscht?“

„Diese Menschen waren allein. Manche hatten nicht einmal jemanden, der ihre persönlichen Sachen nach ihrem Tod abholte.“

Gabriel zeigte mir ein weiteres Blatt.

Darauf war das Foto eines Notizbuchs zu sehen.

Namen, Anschriften, Medikamente und Datumsangaben waren sorgfältig darin festgehalten.

„Patricia dokumentiert alles. Das Original liegt in ihrem Spind, unter ihren Dienstuniformen.“

„Warum bewahrt sie so etwas überhaupt auf?“

„Weil sie überzeugt ist, dass niemand jemals ihre Sachen durchsuchen wird. Außerdem hält sie darin fest, wie viel Geld sie bekommt.“

Ich wollte wissen, warum er so viel riskiert hatte, um diese Beweise zu sammeln.

Gabriel senkte den Blick.

„Meine Großmutter starb in einer anderen Einrichtung. Kurz danach tauchte ein Testament auf, in dem sie ihr Haus einem völlig Fremden vermachte. Damals war ich Medizinstudent. Niemand wollte mir zuhören.“

Er schwieg einen Moment.

Dann sagte er leise:

„Ich habe mir geschworen, nie wieder einfach wegzusehen.“

In diesem Augenblick drang aus dem Nebenzimmer eine Stimme zu uns herüber.

Eine Frau sang ganz leise.

„Schlaf, mein kleiner Stern, der Mond wird über dich wachen … Wenn die Spottdrossel singt, kommt deine Mama und nimmt dich in die Arme …“

Ich erstarrte.

Dieses Lied war kein bekanntes Wiegenlied.

Meine Mutter hatte es sich selbst ausgedacht, als ich noch klein gewesen war.

Darin kam eine besondere Anrede vor, die niemand sonst benutzte: Lucerito – mein kleiner Stern.

So hatte sie mich immer genannt, wenn ich Angst hatte.

„Wer singt da?“, fragte ich.

„Eine Patientin aus Zimmer sieben. Sie wurde vor drei Monaten aus einer psychiatrischen Einrichtung hierherverlegt. Laut ihrer Akte leidet sie an Demenz und kann sich nicht mehr an ihre eigene Identität erinnern.“

Das Lied erklang weiter.

Plötzlich fühlten sich meine Beine an, als könnten sie mich nicht mehr tragen.

„Ich muss sie sehen.“

Gabriel versuchte, mich zurückzuhalten.

„Inés, wir wissen doch noch gar nicht sicher …“

Aber ich hatte die Tür bereits geöffnet.

In einem Bett an der Wand lag eine erschreckend dünne Frau.

Ihr Haar war vollkommen weiß geworden.

Über ihrer linken Augenbraue befand sich eine kleine halbmondförmige Narbe.

Ich kannte diese Narbe.

Meine Mutter hatte sie sich bei einem Sturz vom Fahrrad während eines Familienurlaubs zugezogen.

Ich sank neben ihrem Bett auf die Knie.

„Mama?“

Die alte Frau hörte auf zu singen.

Langsam drehte sie den Kopf und betrachtete mein Gesicht.

In ihren Augen lagen Angst und völlige Verwirrung.

„Wer bist du?“, flüsterte sie.

Ich ergriff ihre Hand.

„Ich bin Inés. Dein Lucerito.“

Ihre Finger begannen zu zittern.

Vorsichtig berührte sie meine Stirn, meine Wangen und schließlich meine Nase.

„Du hast Arturos Augen“, murmelte sie und sprach dabei den Namen meines Vaters aus.

Tränen liefen mir über das Gesicht.

„Sie haben mir gesagt, du wärst tot.“

Sie sah mich voller Entsetzen an.

„Rogelio hat mir ein Papier gezeigt. Er behauptete, du wärst ebenfalls gestorben.“

Gabriel wich zurück.

Sein Gesicht war kreidebleich geworden.

Meine Mutter drückte meine Hand plötzlich mit erstaunlicher Kraft.

„Dein Vater hatte herausgefunden, was dieser Mann tat“, flüsterte sie. „In der Nacht, als er ihn anzeigen wollte, kam Rogelio zu uns nach Hause …“

Plötzlich hörten wir eine Stimme von der anderen Seite der Tür.

„Was für ein rührendes Familientreffen.“

Es war Rogelio.

In seiner Hand hielt er eine Mappe.

Eine Mappe, die jenes Geheimnis enthielt, das meine Familie vor fünfunddreißig Jahren zerstört hatte.

TEIL 3

Rogelio stand im Türrahmen.

Seine unheimliche Gelassenheit war beängstigender als jede offene Drohung.

Er trug ein makellos gebügeltes Hemd, eine goldene Armbanduhr und hielt eine gelbe Aktenmappe vor der Brust.

Er sah aus wie ein Geschäftsmann, der gerade zu einer wichtigen Besprechung erschienen war.

Nicht wie jemand, der eine Frau fünfunddreißig Jahre lang hatte verschwinden lassen.

„Inés“, sagte er sanft. „Du warst schon immer ein neugieriges Mädchen. Genau wie dein Vater.“

Ich stellte mich schützend zwischen ihn und das Bett meiner Mutter.

„Wagen Sie es nicht, ihr noch einmal zu nahe zu kommen.“

Rogelio stieß ein kurzes Lachen aus.

„Ihr nahe kommen? Meine Liebe, diese Frau wird seit Jahrzehnten auf meine Kosten versorgt. Ohne mich wäre sie längst auf der Straße gelandet.“

Meine Mutter begann zu zittern.

Sie erkannte diese Stimme.

Sie hatte sie all die Jahre hören müssen, selbst in Zeiten, in denen sie sich nicht einmal mehr an ihren eigenen Namen erinnern konnte.

Gabriel trat vor.

„Die Patientin braucht Ruhe. Ihr Gesundheitszustand ist äußerst empfindlich.“

Rogelio sah ihn verächtlich an.

„Dr. Ruiz, ich werde gleich morgen Ihre Versetzung veranlassen. Ich habe mich lange genug in meine Angelegenheiten einmischen lassen.“

Dann öffnete er die Mappe.

Darin befanden sich vergilbte Dokumente, alte Fotografien und eine Sterbeurkunde.

Ich erkannte sofort den Namen.

Dolores Vargas.

Todesdatum: 17. September, vor fünfunddreißig Jahren.

Todesursache: Herzkomplikationen.

Ich blickte zu der Frau, die nur wenige Schritte von mir entfernt auf dem Bett lag und mühsam atmete.

„Diese Urkunde ist gefälscht“, sagte ich.

„Das wirst du erst einmal beweisen müssen.“

Rogelio klappte die Mappe zu.

„Rechtlich gesehen ist Dolores tot. Und du bist eine Ausländerin, die unter falschem Namen in meiner Klinik aufgetaucht ist und eine Krankenschwester angegriffen hat.“

„Ich bin Mexikanerin.“

„Dann erklär mir doch, warum du so viele Jahre im Ausland gelebt hast und deine Mutter kein einziges Mal besuchen gekommen bist.“

Seine Worte trafen mich genau dort, wo es am meisten wehtat.