Doch ihrem Gesichtsausdruck nach hatte sie jedes einzelne Wort gehört.

Eigentlich hatte es wahrscheinlich der ganze Flur gehört.

Ich räusperte mich und sagte, während ich ihr Profil betrachtete:

„Gnädige Frau, wenn die mir heute nicht die Hälfte meines Gehirns wegschneiden und ich hier lebend wieder rauskomme, schwöre ich Ihnen, dass ich Sie heirate. Einverstanden?“

Ihr werdet nicht glauben, was gleich darauf geschah …

TEIL 2

Die Frau auf der Liege neben mir drehte langsam den Kopf zu mir.

Sie hatte erstaunlich ruhige, tiefe Augen. Die Augen eines Menschen, der in diesem Leben offenbar schon alles gesehen hatte.

Sie musterte mich von oben bis unten.

Dann zuckten nur ganz leicht ihre Mundwinkel nach oben.

Mit einer Gelassenheit, die mir einen kalten Schauer über den Rücken jagte, antwortete sie:

„Einverstanden.“

Wenige Sekunden später eilte eine Krankenschwester zu unseren Liegen. Sie beugte sich über mich, um die Infusionszugänge an meinen Armen zu kontrollieren, und flüsterte mir plötzlich hastig ins Ohr – mit einer Mischung aus Entsetzen und ehrfürchtigem Staunen:

„Mein Gott, haben Sie überhaupt eine Ahnung, zu wem Sie gerade diesen Unsinn gesagt haben?“

Ich zuckte mit den Schultern und hörte das Plastik der Liege unter mir knistern.

„Nein. Zu wem?“

„Das ist Dr. Ana Patricia Sokolova. Unsere beste Kinderneurochirurgin. Sie leitet diese gesamte Abteilung.“

Ich schluckte.

Mein Name ist Pablo.

Ich bin 45 Jahre alt.

Bis vor acht Monaten hielt ich mich ganz offen – und ziemlich arrogant – für einen erfolgreichen Mann. Für einen nordmexikanischen Alphatypen, der das Leben am Kragen gepackt hatte.

Mir gehörte ein florierendes Bauunternehmen.

Wir bauten solide Landhäuser, Wohnanlagen und Industriehallen. Ich hatte vier feste Bautrupps und einen eigenen Fuhrpark mit schweren Maschinen: Bagger, Kräne, Muldenkipper.

Mein Ruf auf dem Markt war makellos.

Lorena und ich waren seit elf Jahren zusammen.

Sie war deutlich jünger als ich.

Wunderschön, immer perfekt gepflegt – eine dieser Frauen, die im Fitnessstudio und in Luxushotels zu Hause wirken und neben denen man sich selbst fast unantastbar fühlt.

Ich arbeitete von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang wie ein Lasttier, kämpfte mit Beton, Handwerkern und Baustellenproblemen.

Sie kümmerte sich um das Haus, ihren Körper, Abendessen mit „wichtigen“ Leuten und darum, unsere Villa mit importierten Möbeln auszustatten.

Es war eine Art stiller Vertrag.

Wir hatten ihn niemals ausgesprochen.

Ich gab ihr das Leben einer Prinzessin und finanzielle Sicherheit.

Sie gab mir Status, Schönheit und das Bild der perfekten Ehefrau.

Ich dachte, das würde für immer so bleiben.

Ich hatte außerdem einen Geschäftspartner.

Víctor.

Wir hatten gemeinsam ganz unten angefangen.

Ich verstand etwas von Fundamenten, konnte komplexe Baupläne lesen, wusste, wie man Bewehrungsstahl bindet, und konnte einem Lieferanten mit einer beeindruckenden Kette von Flüchen erklären, warum der Beton, den er geliefert hatte, absoluter Müll war.

Víctor dagegen hatte weiche Hände.

Er hatte nie eine Schaufel angefasst.

Aber er wusste, wie man mit Kommunalpolitikern guten Tequila trank, lukrative Verträge an Land zog und „Probleme“ mit Bauinspektoren aus der Welt schaffte.

Fünfzig-fünfzig.

Das perfekte Gespann.

Doch einige Monate zuvor begann alles auseinanderzufallen.

Ich war auf einer Baustelle, kletterte auf ein Gerüst, um einen Betonguss zu kontrollieren – und plötzlich kippte die ganze Welt.

Ein so heftiger Schwindelanfall traf mich, dass ich mich im letzten Moment an einem Rohr festklammerte.

Sonst wäre ich sechs Meter tief in den frischen Beton gestürzt.

Ich schob es auf Stress.

Eine Woche später passierte es mir beim Autofahren.

Also ging ich zum Arzt.

Man machte ein MRT.

Der Arzt, ein junger Kerl, hörte auf zu lächeln, sobald er den Bildschirm sah.

„Kavernom im Hirnstamm“, sagte er.

Ein Gefäßtumor.

Und er wuchs an der denkbar schlimmsten Stelle – dort, wo die Nervenbahnen für Atmung und Herzfunktion zusammenliefen.

Sie erklärten es mir ganz einfach:

Ich trug eine Zeitbombe im Kopf.

Wenn ich mich stark aufregte, wenn mein Blutdruck in die Höhe schoss, konnte das Gefäß platzen.

Dann wäre ich entweder sofort tot gewesen oder für den Rest meines Lebens gelähmt – gefangen im eigenen Körper und nur noch in der Lage, mit den Augen zu blinzeln.

Plötzlich war mir alles verboten.

Ich durfte nicht einmal mehr Einkaufstüten tragen.

Ich durfte nicht fahren.

Und das Schlimmste:

Ich durfte mich nicht aufregen.

Ich.

Der harte Bauingenieur, der früher zehn Stunden am Tag über Baustellen gelaufen war.

Auf einmal war ich eine Figur aus Glas.

Ich erteilte Víctor eine umfassende Generalvollmacht für das Unternehmen.

Lorena tat zunächst so, als würde sie mich unterstützen.

Doch als sie merkte, dass ich keine Probleme mehr löste, sondern selbst zu einem geworden war, begann ihre Haltung sich zu verändern.

Sie kam spät nach Hause.

Wenn ich sie um ein Glas Wasser bat, seufzte sie genervt.

Ich sah meiner Ehe beim Sterben zu.

In Zeitlupe.

Doch der eigentliche Dolchstoß kam zwei Monate später.

Don Miguel, mein treuester Polier, rief mich mitten in der Nacht an.

„Ingeniero, entschuldigen Sie die Uhrzeit. Wir haben seit zwei Monaten keinen Lohn bekommen. Licenciado Víctor sagt, die Kunden hätten nicht gezahlt. Aber wir sehen, wie Material und Ihre Maschinen zu neuen Baustellen gebracht werden. Zu Baustellen, die gar nicht uns gehören.“

Obwohl ich wusste, dass mich ein Schlaganfall umbringen konnte, öffnete ich meinen Laptop.

Ich prüfte die Konten.

Víctor.

Mein Bruder im Geiste.

Der Mann, mit dem ich alles aufgebaut hatte.

Er hatte das Geld über Scheinfirmen auf den Namen seines Schwagers umgeleitet.

Er hatte sich die großen Verträge geschnappt, meine Maschinen mitgenommen, meine besten Leute abgeworben und mir in der alten Firma nichts als Schulden hinterlassen.

Allein die ausstehenden Löhne der Bauarbeiter betrugen fast fünf Millionen Pesos.

Und ich konnte nichts tun.

Ich konnte nicht zu ihm fahren und ihm die Zähne einschlagen.

Ein einziger heftiger Wutanfall, ein Blutdrucksprung – und mein Gehirn hätte explodieren können.